Saat merapikan barang peninggalan Ibu Liem, aku meraba sebuah ponsel yang sudah lama tidak diproduksi di bagian paling dalam. Itu adalah ponsel yang aku gunakan saat kelas tiga SMA. Aku pikir ponsel itu sudah hilang, ternyata Ibu Liem yang menyimpannya selama ini. Setelah diisi daya dan dinyalakan, ada banyak sekali pesan yang belum dibaca. Hanya ada satu pengirim: Jaya Iswara. Pesan terakhir berhenti tiga tahun yang lalu. [Siswa Lina, ini adalah terakhir kalinya aku mengirim pesan untukmu.]